Questa
nuova rubrica nasce per condividere con voi le emozioni trasmesse dai libri e
ricordare a me stessa come alcuni di essi hanno segnato la mia vita, cambiando il
mio modo di essere, di pensare e di vedere le cose. Io ai libri devo molto,
forse tutto. Devo loro ciò che sono, ma soprattutto devo loro una riconoscenza
infinita per avermi sempre “sollevata” nei momenti in cui la vita sembrava
mettercela tutta per trascinarmi sempre più a fondo. “Un libro e un ricordo”
vuol essere un tributo ai libri e un modo, spero gradito, di condividere con voi
qualcosa di me.
Non
potrò mai dimenticare la prima volta in cui ho letto Banana Yoshimoto (per la
precisione Kitchen, il suo primo romanzo, che in appendice conteneva il
racconto che è stato la tesi di laurea dell’autrice, intitolato Moonlight
shadow come la celebre canzone).
|
Copertina dell'edizione Feltrinelli |
Sul calendario l’inverno stava finendo, ma
faceva ancora freddissimo e nell’aria gelida di Urbino non c’era alcun sentore
di primavera. Quella notte ero sola in casa, le mie coinquiline erano già
tornate andate via per le vacanze di Pasqua, io invece ero stata costretta a trattenermi
un paio di giorni in più per registrare un esonero. Infreddolita e malinconica,
già alle dieci mi misi sotto il piumone con il gatto Giannetto accanto, la tv
accesa in sottofondo (non l’ascolto quasi mai, ma se sono sola la lascio accesa
per illudermi di avere compagnia) e ovviamente un libro in mano. Era "Kitchen",
appunto, e lo divorai nel giro di qualche ora. Quando arrivai al racconto in
appendice, si era ormai fatta notte fonda. Avevo sonno, ma la curiosità era
forte… poi lessi l’inizio (la parte che riporto qui sotto) e non riuscii più a
fermarmi. Questo racconto mi fece piangere moltissimo. È incredibile come la
Yoshimoto riesca a rendere il dolore palpabile, a trasmetterlo al lettore
proprio come se fosse lui stesso a provarlo. Sarà stata la fragilità di quell’ora
tarda o la solitudine di quei giorni, ma ne ricavai un’impressione fortissima.
Sperai ardentemente che un dolore del genere non mi sfiorasse mai, ma non fu
così; tocca a tutti, prima o poi, avere a che fare con la perdita della persona amata. E allora puoi solo scriverti il suo nome sul cuore e andare avanti,
accettare di cambiare perché è inevitabile. Peccato che col tempo Banana Yoshimoto
mi sia scaduta – tutti uguali i suoi libri, e sempre più banali! –, peccato
davvero perché la notte in cui l’ho letta per la prima volta non la scorderò
mai.
"Hitoshi andava in giro con un campanellino
attaccato al portatessera, non se ne separava mai. Era
un piccolo dono che gli avevo fatto quando non eravamo ancora innamorati. Non aveva nessun significato
particolare, ma lo portò con sé fino all’ultimo. Lo
conobbi in seconda liceo, anche se era di un’altra classe, perchè, come me, era
tra gli organizzatori della gita scolastica di quell’anno. Il programma era
diverso per ogni classe, facemmo insieme solo il viaggio di andata in treno.
Sul binario, riluttanti a separarci, ci stringemmo scherzosamente la mano. Fu
in quel momento che mi ricordai per caso di avere in una tasca della divisa un
campanellino caduto dal collare del gatto. Glielo diedi dicendo: ‘Un regalino d’addio’.
Lui rise e fece: ‘Che roba è?’, ma con grande cura lo avvolse nel fazzoletto
come se si trattasse di una cosa importante. Rimasi molto sorpresa: mi sembrava
un gesto insolito per un ragazzo della sua età. Che
strano, fare una cosa del genere, pensai. Che
l’avesse fatto perchè glielo avevo dato io, o solo per buona educazione, il suo gesto mi piacque molto.
Quel
campanello mise in moto i nostri sentimenti. Ci rimase in mente per tutto il
resto del viaggio, ogni volta che il campanello tintinnava, lui si ricordava di
me e del tempo trascorso insieme, e io passavo i giorni a pensare a lui e a
quel campanellino che lo accompagnava sotto un cielo lontano. Al ritorno
cominciò un grande amore.
Per
quasi quattro anni il campanello fu con noi a tutte le ore, invariabilmente.
Con noi divise ogni momento che passammo insieme, il primo bacio, le grosse
liti, il bel tempo, la pioggia, la neve, la prima notte. Ogni volta che Hitoshi
tirava fuori il portatessera, che usava anche come portafogli, udivamo quel
tintinnio fievole e argentino. E’ un suono che ho ancora nelle orecchie,
dolcissimo.